Column Francien (7): De uitslag

Ik ben bloednerveus. Vandaag horen we wat voor eigenschappen de tumor heeft die uit Marte’s borst is verwijderd. Want die eigenschappen bepalen wat voor behandeling ze krijgt.

Op z’n best zou alleen bestralen genoeg kunnen zijn. Op z’n slechtst moet mijn dochter een loodzware behandeling ondergaan, die jaren kan duren. En dan zijn er nog allerlei mogelijkheden tussenin. Wat zal het worden?

De chirurg kijkt ernstig wanneer we in haar kamer plaatsnemen. ‘Eerst het goede nieuws’, zegt ze, terwijl ze Marte indringend aankijkt. ‘De klieren in je oksel en snijranden van de tumor zijn schoon. En dat is maar goed ook, want de tumor was zich al met kleine tentakeltjes aan het verspreiden.’

Geen uitzaaiingen dus. Wat een opluchting! Maar dan vertelt de arts het slechte nieuws. ‘Helaas is de tumor triple positief ’, zegt ze. Ik zie Marte van kleur verschieten, maar mij zegt het niets.

‘Triple positief betekent dat de tumor hormoon- en eiwitgevoelig is en snel groeit,’ legt de arts uit. Vooral de eiwitgevoeligheid is volgens haar ernstig; die maakt de tumor uiterst agressief, met een grote kans op uitzaaiingen.

Gelukkig bestaat er sinds een paar jaar een speciaal medicijn voor deze soort borstkanker: Herceptin. Dit middel vermindert het risico op terugkeer met ongeveer de helft. Het moet wel worden gecombineerd met chemotherapie, met alle ernstige bijwerkingen van dien.

Ik luister met pijn in mijn maag naar dit verhaal. De helft? Wat is dat nou helemaal? Waarom doen ze alsof dat heel bijzonder is? Maar ik ben te verward om door te vragen. Het is ook zoveel informatie tegelijk!

Marte begint zo snel mogelijk met een serie van 28 bestralingen. Daarna krijgt ze vier zware AC-chemokuren, eens in drie weken. Dan volgt een stootkuur van twaalf weken medicatie achter elkaar, een combinatie van chemotherapie (Taxol) en Herceptin. Maar daarmee is ze er nog niet. Na de chemo staan haar nog veertig weken Herceptin en vijf jaar hormoontherapie te wachten. Alles bij elkaar is het de zwaarste behandeling tegen borstkanker die er bestaat. En dat voor een tumor die operatief volledig is verwijderd. Hoe kan dat nou?

‘Dit kan ik niet’, zegt Marte met een bleek gezicht. We zijn allemaal even stil. Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld.

Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.

Marte met haar blinde hond Nougat