‘Kijk’, zegt Marte, ‘deze heb ik van een vriendin gekregen. 'Mooi hè?’ Ik bewonder de fraaie blauwe sjaal die ze uit haar tas haalt. Pas wanneer Marte de doek om haar hoofd knoopt dringt het tot me door dat de geen gewoon sjaaltje is. Het is speciaal bedoeld voor mensen die vanwege een chemokuur hun haar kwijt zijn geraakt.
Marte, die in deze periode vijf keer per week bestraald wordt, heeft nu nog al haar eigen haar. Het sjaaltje herinnert me eraan dat ze binnenkort met de chemokuren gaat beginnen en kaal zal worden. Ik begrijp het met mijn verstand, maar niet met mijn gevoel. De tumor is toch helemaal weggenomen? Is dat dan niet genoeg?
Ik vertel mezelf keer op keer dat het allemaal moet ter preventie. Anders zou de kanker weer terug kunnen komen. Als je de kans daarop met een aantal procenten kunt verlagen moet je dat doen. Dat weet ik. Maar toch…
Een paar jaar geleden had ik een melanoom – de gevaarlijkste vorm van huidkanker. De plek werd ruim en diep weggesneden en daarmee was de behandeling klaar. Niks bestralingen of preventieve chemokuren. Ook geen plastische chirurg (ik heb een erg lelijk litteken), geen begeleidende gesprekken of voorlichting. Ik had eventjes kanker, en twee weken later niet meer. Mede daarom ben ik zo geschokt over de molen waar Marte in terecht is gekomen. Zoveel gesprekken, zoveel behandelingen. En het zwaarste moet nog komen. Het wil maar niet echt tot me doordringen.
Natuurlijk wil ik haar de best mogelijke kans op genezing geven. Aan de andere kant verzet elke cel in mij zich tegen het vooruitzicht dat mijn dochter ziek gemaakt gaat worden. Ik krijg pijn in mijn buik als ik alleen al de lijst met de bijwerkingen van Marte’s eerste chemokuur lees. (En dan moet ze er daarna nóg een.) O, mijn lieve dochter, wat moet je allemaal doorstaan? Ik wou met heel mijn hart dat ik het van je over kon nemen en ik vind het zó frustrerend dat ik dat niet kan. Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld.
Oproep
Voor ouders van volwassen kinderen met kanker is weinig informatie te vinden. Plus Magazine gaat binnenkort aandacht aan dit onderwerp besteden. Wilt u uw verhaal met ons delen? Stuur een mail naar redactie@plusmagazine.nl o.v.v. Kind met kanker.
- Klik hier om terug te gaan naar het columnoverzicht
Marte met haar eerste sjaal